14 Eylül 2026 · 4 dakika okuma

Diary of a Mad Old Man’da Tutku Neden Sönüyor?

Wayne Wang’in Tanizaki uyarlaması, cinsellik ve ölüm gibi sert malzemeyi aradığı sinema enerjisine dönüştüremiyor.

Diary of a Mad Old Man’da Tutku Neden Sönüyor?
Variety Film — kaynak

Wayne Wang’in Diary of a Mad Old Man filmi, ilk bakışta seyirciyi rahatsız etmeye hazır bir hikâyeyle geliyor. Jun’ichirō Tanizaki’nin 1961 tarihli romanından uyarlanan yapım, felç geçirmiş emekli bir adamın gelinine yönelik cinsel arzusunu merkezine alıyor. Fan Bingbing’in de kadrosunda yer aldığı film, Wang’in 2019’dan bu yana çektiği ilk uzun metraj olarak tanıtılıyor.

Variety’nin incelemesine göre film, bu kışkırtıcı çıkış noktasını güçlü ve sürükleyici bir sinema deneyimine çeviremiyor. İnceleme, cinsellik ile ölümün aynı anlatıda buluştuğu yapımın, yaratabileceği huzursuzluğu canlı bir dramatik gerilime dönüştürmek yerine giderek tekdüzeleştiğini savunuyor. Buradaki eleştiri filmin konusunun cesaretinden çok, bu konunun perdede nasıl işlendiğine yöneliyor.

Romanın rahatsız edici çekirdeği

Tanizaki’nin romanı, aile içindeki sınırları zorlayan arzuyu yaşlılık ve hastalıkla yan yana getiriyor. Filmin temel malzemesi de bu nedenle daha ilk aşamada kolay bir seyir vaat etmiyor. Bir yanda yaşlanan ve felç sonrası değişen bir beden, diğer yanda gelinine yönelen cinsel ilgi var. Bu karşılaşma, hem ahlaki hem de fiziksel açıdan huzursuz edici bir alan açıyor.

Buna rağmen Variety, romanın 1961’de yayımlandığı döneme kıyasla değil, çağdaş ölçülerle değerlendirildiğinde özellikle açık saçık sayılmayacağını belirtiyor. Bu ayrım, filmin neden yalnızca sansasyonel bir uyarlama olarak okunamayacağını gösteriyor. Malzemenin asıl sınavı, ne kadar ileri gittiğinden çok, yaşlılık, arzu ve ölüm arasındaki ilişkiyi ne kadar etkili kurabildiğinde yatıyor.

Kışkırtıcılık ritme dönüşmüyor

Variety’nin temel itirazı, filmin güçlü fikirlerini yeterli enerjiyle taşıyamaması. Cinsellik ve ölüm, tek başlarına yoğun çağrışımlar yapan iki tema. Ancak incelemeye göre film bu karşıtlığı keskinleştirmek yerine ağırlaştırıyor. Seyirciyi rahatsız etmesi beklenen durumlar, zamanla merak duygusunu beslemekten uzaklaşıyor.

Bu değerlendirme, tartışmalı bir fikrin otomatik olarak güçlü bir film yaratmadığını hatırlatıyor. Bir yapımın alışılmadık konusu, karakterlerin iç dünyası ve anlatının ritmiyle desteklenmediğinde etkisini kaybedebilir. Diary of a Mad Old Man için de sorun, başlangıçtaki fikrin zayıf olması değil; filmin bu fikri sürekli bir sinema gerilimine dönüştürememesi olarak tarif ediliyor.

İncelemenin tonunda filmin eksikliği, doğrudan içerdiği cinsel arzudan kaynaklanmıyor. Aksine film, bu arzunun etrafında oluşabilecek gerilim ve belirsizliği yeterince canlı tutamıyor. Böylece ölüm ve cinsellik gibi ağır başlıklar, sarsıcı bir çatışma kurmak yerine anlatının temposunu aşağı çekiyor.

Wayne Wang’in dönüş filmi

Yapımın ayrı bir ağırlığı da yönetmeninin kariyerindeki konumundan geliyor. Variety, filmi Wayne Wang’in 2019’dan sonraki ilk uzun metrajı olarak tanımlıyor. Bu nedenle film, yalnızca Tanizaki uyarlaması değil, aynı zamanda yönetmenin sinemaya dönüşü olarak da değerlendirilebilir.

Ancak eleştirinin vardığı nokta, bu dönüşün beklenen etkiyi yaratamadığı yönünde. Wang’in önündeki malzeme son derece yoğun: hastalık, yaşlılık, aile içi arzu ve ölüm aynı çerçevede buluşuyor. Buna karşın film, incelemeye göre bu yoğunluğu hareketli ya da sarsıcı bir anlatıya çevirmek yerine kontrollü, fakat yorucu bir çizgide ilerliyor.

Fan Bingbing’in kadroda yer aldığı doğrulanıyor; ancak verilen inceleme, oyuncunun rolü hakkında ayrıntı sunmuyor. Bu nedenle karakteri veya performansının filmdeki ağırlığı hakkında daha ileri bir yorum yapmak mümkün değil.

Türkiye’de gösterim bilgisi yok

Verilen kaynakta filmin Türkiye vizyon tarihi, dijital platformu veya yerel dağıtım planı yer almıyor. Bu yüzden yapımın Türkiye’de ne zaman ya da nereden izlenebileceği konusunda kesin bir bilgi paylaşmak için erken. Filmin Türkçe adı da ayrıca doğrulanmış değil.

Şimdilik eldeki eleştirel tablo net: Diary of a Mad Old Man, seyirciyi zorlayabilecek bir roman fikrinden yola çıkıyor; fakat Variety’ye göre bu fikrin taşıdığı cinsel ve varoluşsal gerilimi perdede yeterince canlı tutamıyor. Filmin asıl tartışması, ne kadar kışkırtıcı olduğu değil, kışkırtıcı malzemesini neden etkili bir ritme dönüştüremediği.

Kaynak: [Variety incelemesi](https://variety.com/2026/film/reviews/diary-of-a-mad-old-man-review-1236860647/)


Kaynaklar